かすてら

３月17日は開けておけと言われた。そんな長居したのでもないのだから、うっちゃってくれて構わないのに。

朝は起きるのに苦労した。

その上ひどく頭が痛い。頭の中がちくちくもぞもぞとして、毛を逆立てた針鼠を頭の骨の中で飼っているみたいだ。そいつが寝返りを打つたび、頭蓋骨の裏側を引っ搔いている。冷たい。カレーを食べた。冷たい。

朔ちゃを瓶詰めにして、歯車をいくつか足して、毎晩一滴の酒と煙草の煙をふっと吹き掛ける、たまにかすてらの欠片を与える。育つ。